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(Mais vous n’avez pas I'air malade !)

Ma meilleure amie et moi étions sorties diner et nous bavardions. Selon notre
habitude, il était trés tard, et nous mangions des frites en sauce. Comme toutes les filles de
notre age, nous avions passé beaucoup de temps dans ce resto, pendant nos années de
fac, a parler des garcons, de musique et d’autres banalités qui nous semblaient tellement
importantes a cette époque-la. Nous ne prenions rien au sérieux et passions notre temps a
rire.

Comme j'allais prendre mes médicaments en mangeant, comme d’habitude, elle m’a
regardée bizarrement au lieu de continuer a parler. Elle m’a demandé, a brile-pourpoint, ce
gue ca faisait d’avoir un Lupus, d’étre malade. Ca m’a surprise. Non seulement parce
gu’elle posait cette question tout a trac, mais surtout parce que je croyais qu’elle connaissait
tout sur le Lupus. Elle m’accompagnait chez le médecin, elle me voyait marcher avec une
canne, elle m’avait vu vomir dans la salle de bain. Elle m’avait vu pleurer de douleur... Que
savoir de plus ?

J’ai commencé a évoquer les cachets, les maux, les douleurs, mais elle continuait a
poser des questions, sans se satisfaire de mes réponses. Cela m’étonnait un peu, venant
de ma colocataire de fac, mon amie depuis des années ; je pensais qu’elle connaissait déja
la définition médicale du Lupus. Alors, elle m’a regardée d’'une fagon que chaque malade
connait trop bien, une expression de curiosité pure sur ce qu’une personne bien portante ne
peut vraiment comprendre. Sa question portait en fait, non sur mes sensations physiques,
mais sur ce que signifiait, pour moi, étre malade.

Comme j'essayais de me composer une attitude sereine, jai regardé la table,
cherchant de I'aide, un appui, ou au moins, pour prendre le temps de réfléchir. J'essayais
de trouver les bons mots. Comment répondre a une question a laquelle je n'avais pas moi-
méme de réponse ? Comment expliquer chaque détail de chaque journée affectée par la
maladie? Comment rendre clairement les émotions d’'une personne malade? J'aurais pu
laisser tomber, et, comme d’habitude, lui servir une blague et changer de sujet, mais je me
rappelle avoir pensé que si je ne tentais pas une explication, je ne pourrais jamais
m’attendre a ce qu’elle comprenne. Si je ne peux pas l'expliquer a ma meilleure amie,
comment pourrais-je faire comprendre mon univers a quelqu’un d’autre? Il fallait au moins
que j'essaie.



C’est a ce moment que la théorie des cuilleres est née. Jai rapidement attrapé
toutes les cuilleres qui se trouvaient sur la table... et aussi les cuilleres des tables voisines !
Je I'ai regardée droit dans les yeux et jai dit : « Bon, tu as le Lupus ». Elle m’a regardée
d’'un drole d’air, comme n’'importe quelle personne a qui on aurait donné un bouquet de
cuilleres. Le métal froid des cuilleres s’entrechoquait dans mes mains, alors que je les
rassemblais pour les fourrer dans les siennes.

Je lui ai expliqué que la différence entre étre malade et en bonne santé
consiste a devoir faire des choix ou a se préoccuper constamment de choses dont
les autres n’ont pas a se soucier. Les gens en bonne santé ont le luxe d’une vie sans
ces choix, un cadeau que la majorité des gens tiennent pour acquis.

La plupart des gens, particulierement les jeunes, commencent leur journée avec une
masse de possibilités, et assez d’énergie pour faire tout ce qu’ils désirent. Pour la plupart,
ils n'ont pas a se soucier des effets de leurs actions. Alors, pour mon explication, jai utilisé
des cuilléres en guise d’exemple. Je voulais quelque chose de concret, qu’elle pourrait tenir
et que je pourrais lui enlever, puisque chaque personne qui tombe malade ressent une
espece de sentiment de « perte » de la vie qu’elle avait « avant ». Si je pouvais lui enlever
des cuilléres, alors elle pourrait connaitre le sentiment de se sentir sous le contrle de
quelqu’un ou quelque chose, dans mon cas, le Lupus.

Elle a pris les cuilleres avec enthousiasme. Elle ne comprenait pas ce que je faisais,
mais mon amie était toujours partante pour s’amuser. Alors je crois bien qu’elle pensait que
je lui préparais une nouvelle blague, comme je le fais habituellement en parlant de choses
un peu tabou. Elle ne savait pas encore a quel point j’étais sérieuse.

Je lui ai demandé de compter ses cuilleres. Elle a demandé pourquoi et je lui ai
expliqué que quand on est en bonne santé€, on croit posséder une réserve inépuisable de
“cuilleres”. Mais quand on en arrive a devoir planifier sa journée, on doit savoir exactement
combien on a de “cuilleres” en main au départ. Cela ne garantit pas qu’on n’en perdra pas
en cours de route, mais au moins, cette donnée aide a savoir ou on se situe au début de la
journée. Elle a compté douze cuilleres. Elle a ri et dit qu’elle en voulait davantage. J'ai dit
non et j'ai su tout de suite que ce petit jeu allait fonctionner, car elle a paru décue, alors que
nous n‘avions pas méme commenceé. Depuis des années, je veux moi aussi avoir plus de
“cuilleres” et je n’ai toujours pas trouvé comment, alors pourquoi lui en aurais-je donné, a
elle ? Je lui ai aussi conseillé de savoir a tout moment combien elle en avait, et de ne pas
les laisser tomber, car elle devait toujours se souvenir qu’elle avait le Lupus.

Je lui ai dit de dresser la liste de toutes ses taches de la journée, en incluant méme
les plus simples. Quand elle a énuméré les taches quotidiennes, les activités de loisirs, je lui
ai expligué que chacune lui colterait une cuillere. Alors qu’elle considérait le fait de se
préparer pour aller travailler comme étant sa premiére étape du matin, je l'ai arrétée et lui ai
retiré une cuillere. Elle s’en est presque étouffée. J'ai précisé : « Non ! Tu ne peux pas
“‘juste” te lever ! Tu dois faire un effort pour ouvrir les yeux et réaliser que tu es déja en
retard. Tu n’as pas bien dormi. Tu dois te sortir péniblement du lit et ensuite, tu dois manger
avant de faire quoi que ce soit d’autre, parce que si tu ne manges pas, tu ne pourras pas
prendre tes médicaments, et si tu ne prends pas tes médicaments, tu devras renoncer a
toutes tes “cuilléres” de la journée et du lendemain! »



Je lui ai subtilisé une cuillére et elle a réalisé qu’elle ne s’était pas encore habillée.
Prendre sa douche lui a colté une autre cuillere, car elle devait se laver les cheveux et se
raser les jambes. Toutes ces petites choses, pour commencer la journée, auraient
facilement pu lui codter plus d’une cuilléere, mais jai voulu lui donner sa chance. Je ne
voulais pas l'effrayer si vite. S’habiller lui a colté une autre cuillere. Je I'ai arrétée et jai
décomposé toutes les autres taches pour lui montrer qu'on doit s’attarder a chaque petit
détail de la vie. On ne peut pas mettre tout simplement n'importe quel vétement quand on
est malade. Je lui ai expliqgué que je dois choisir mes vétements en fonction de mon état : si
mes mains sont douloureuses aujourd’hui, je ne mettrai pas quelque chose qu’il faut
boutonner. Si j'ai des ecchymoses sur les bras, je porterai des manches longues. Si j'ai de
la fievre, j'ai besoin d’un chandail pour rester au chaud, etc. Si je perds mes cheveux, je
dois prendre plus de temps pour étre présentable... Ensuite, je m’alloue encore 5 minutes
pour m’apitoyer sur mon sort, car jai mis plus de deux heures pour faire tout ca.

Je pense qu’elle commencait a comprendre, alors que, théoriquement, elle n’était
méme pas partie travailler et qu’il ne lui restait plus que 6 cuilleres en mains. Ensuite, jai
expliqué a mon amie qu’elle devait maintenant choisir les activités du reste de sa journée
avec parcimonie, car lorsque les “cuilleres” ont disparu, elles ne reviennent pas! Il arrive
qu’on puisse emprunter les “cuilléres” du lendemain... mais il faut envisager a quel point
demain sera difficile, car il y aura encore moins de “cuilléres”.

J'ai dO aussi lui expliquer qu’une personne malade vit toujours avec la pensée que le
lendemain pourrait apporter un rhume, une infection, ou d’autres choses potentiellement
dangereuses pour elle. Alors, on ne veut pas étre a court de “cuilléres”, parce qu’on ne sait
pas quand elles seront indispensables. Je ne voulais pas I'attrister, mais je me devais d’étre
réaliste et, malheureusement, prévoir le pire demeure une de mes taches quotidiennes.

Nous avons poursuivi avec le reste de la journée et elle a peu a peu appris que
sauter un repas lui colterait une “cuillére”, tout comme rester debout dans le train, ou méme
travailler trop longtemps a I'ordinateur sans pause. Elle a été forcée de faire des choix et de
voir les choses difféeremment. Dans notre hypothése, elle a di choisir de ne pas faire de
courses en rentrant du travail pour avoir la force de diner le soir.

Quand nous sommes arrivées a la fin de sa journée imaginaire, elle a dit qu’elle avait
faim. Sommairement, je lui ai rappelé qu’il ne lui restait qu’'une seule “cuillere”. Si elle
cuisinait, elle n'aurait pas assez d’énergie pour récurer les casseroles. Si elle sortait au
restaurant, elle pourrait étre trop fatiguée pour revenir en voiture sans risques. J'ai ajouté
que je n’irais pas jusqu’a inclure dans le jeu une nausée probable, que donc cuisiner était
hors de question. Alors, elle a décidé de réchauffer de la soupe en boite. C’était facile.
Ensuite, je lui ai dit qu’il n’était encore que 19h... et qu’elle avait le reste de la soirée, avec
sa “cuillere”, pour faire quelque chose d’agréable, ou le ménage de son appartement, ou
quoi que ce soit d’autre, mais qu’elle ne pourrait pas tout faire.

Mon amie exprime rarement ses émotions. Alors, lorsque j'ai vu a quel point elle était
bouleversée, j'ai su qu’elle avait réalisé. Je ne voulais pas la troubler, mais j'étais heureuse
de penser que peut-étre, finalement, quelqu’'un me comprenait un peu. Elle avait les larmes
aux yeux quand elle m’a demandé doucement : « Christine, comment fais-tu ? Fais-tu
vraiment ca tous les jours ? » J'ai expliqué que certains jours étaient pires que d’autres, et
que certains jours, j'avais plus de “cuilléres” que d’autres. Mais le Lupus ne disparaitra



jamais et je ne peux pas vivre sans y penser. Je lui ai tendu une cuillere que j'avais gardée
en réserve. Je lui ai dit simplement : « J'ai appris a vivre ma vie en tentant d’avoir une
“cuillere” supplémentaire dans ma poche, en réserve. Il faut toujours étre prét. »

C’est difficile : la chose la plus dure que jai dO apprendre a été de ralentir et de ne
pas tout faire. Je me bats contre ¢a depuis tout ce temps. J'ai horreur de me sentir a part,
de devoir choisir de rester a la maison, ou de ne pas faire les choses que jai prévues. Je
voulais qu’elle ressente ma frustration. Je voulais qu’elle comprenne que tout ce que font
les autres est facile, mais que pour moi, chaque chose est divisée en une multitude de
petites tdches a accomplir. Je dois penser a la météo, & ma température, et la journée
entiére doit étre planifiée avant méme que je puisse attaquer la moindre tache. Alors que les
autres peuvent faire les choses simplement, je dois passer a l'attaque et faire un plan,
comme un stratége planifiant une guerre. C’est dans ce mode de vie qu’on voit la différence
entre la maladie et la santé. C’est une chance, de faire les choses sans y penser. Jenvie
cette liberté. Cela me colte d’étre toujours a compter mes “cuilléeres”.

Ensuite, nous avons parlé de nos émotions et nous avons discuté encore un peu.
Jai senti qu’elle était triste. Avait-elle vraiment compris ? Avait-elle réalisé qu’elle ne
pourrait jamais dire honnétement qu’elle comprenait vraiment ? Au moins désormais, j'ai
pensé qu’elle ne se plaindrait plus lorsque je ne pourrais pas sortir le soir, ou parce que je
ne vais jamais chez elle et qu’elle doit toujours venir chez moi. Je 'ai serrée dans les bras et
nous sommes sorties du restaurant. Il me restait la cuillere en main et je lui ai dit : « Ne t’en
fais pas. Je vois ceci comme une bénédiction. Je suis forcée de penser a tout ce que je fais.
Sais-tu combien de “cuilleres” les gens gaspillent chaque jour ? Dans ma vie, il n’y a pas de
place pour du temps perdu, pour des “cuilléres” gaspillées, et j’ai choisi de passer ce temps
avec toi. »

Depuis cette soirée, jai utilisé la « Théorie des cuilleres » pour expliquer ma vie a
plusieurs personnes. En fait, ma famille et mes amis se référent toujours aux cuilléeres. C’est
devenu un code entre nous pour ce que je peux et ce que je ne peux pas faire. Dés que les
gens comprennent la « Théorie des cuilleres », ils semblent me comprendre un peu mieux
et je crois qu’ils vivent également leur propre vie un peu difféeremment. Je crois que cette
explication est utile pour comprendre le Lupus, mais également pour comprendre tous ceux
qui vivent avec un handicap ou une maladie. J'espére que les gens ne considérent plus leur
vie comme un dd. Je donne un peu de moi, dans tous les sens du terme, quand je fais
quelque chose. C’est devenu une plaisanterie avec mes proches. Tout le monde le sait
maintenant : lorsque je passe du temps avec quelqu’un, je lui dis qu’il a le privilege d’avoir
une de mes “cuilléres”.
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