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(Mais vous n’avez pas l’air malade !) 

 
 
 Ma meilleure amie et moi étions sorties dîner et nous bavardions. Selon notre 
habitude, il était très tard, et nous mangions des frites en sauce. Comme toutes les filles de 
notre âge, nous avions passé beaucoup de temps dans ce resto, pendant nos années de 
fac, à parler des garçons, de musique et d’autres banalités qui nous semblaient tellement 
importantes à cette époque-là. Nous ne prenions rien au sérieux et passions notre temps à 
rire. 
 
 Comme j’allais prendre mes médicaments en mangeant, comme d’habitude, elle m’a 
regardée bizarrement au lieu de continuer à parler. Elle m’a demandé, à brûle-pourpoint, ce 
que ça faisait d’avoir un Lupus, d’être malade. Ça m’a surprise. Non seulement parce 
qu’elle posait cette question tout à trac, mais surtout parce que je croyais qu’elle connaissait 
tout sur le Lupus. Elle m’accompagnait chez le médecin, elle me voyait marcher avec une 
canne, elle m’avait vu vomir dans la salle de bain. Elle m’avait vu pleurer de douleur… Que 
savoir de plus ? 
 
 J’ai commencé à évoquer les cachets, les maux, les douleurs, mais elle continuait à 
poser des questions, sans se satisfaire de mes réponses. Cela m’étonnait un peu, venant 
de ma colocataire de fac, mon amie depuis des années ; je pensais qu’elle connaissait déjà 
la définition médicale du Lupus. Alors, elle m’a regardée d’une façon que chaque malade 
connaît trop bien, une expression de curiosité pure sur ce qu’une personne bien portante ne 
peut vraiment comprendre. Sa question portait en fait, non sur mes sensations physiques, 
mais sur ce que signifiait, pour moi, être malade. 
 
 Comme j’essayais de me composer une attitude sereine, j’ai regardé la table, 
cherchant de l’aide, un appui, ou au moins, pour prendre le temps de réfléchir. J’essayais 
de trouver les bons mots. Comment répondre à une question à laquelle je n’avais pas moi-
même de réponse ? Comment expliquer chaque détail de chaque journée affectée par la 
maladie? Comment rendre clairement les émotions d’une personne malade? J’aurais pu 
laisser tomber, et, comme d’habitude, lui servir une blague et changer de sujet, mais je me 
rappelle avoir pensé que si je ne tentais pas une explication, je ne pourrais jamais 
m’attendre à ce qu’elle comprenne. Si je ne peux pas l’expliquer à ma meilleure amie, 
comment pourrais-je faire comprendre mon univers à quelqu’un d’autre? Il fallait au moins 
que j’essaie. 



 C’est à ce moment que la théorie des cuillères est née. J’ai rapidement attrapé  
toutes les cuillères qui se trouvaient sur la table… et aussi les cuillères des tables voisines ! 
Je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai dit : « Bon, tu as le Lupus ». Elle m’a regardée 
d’un drôle d’air, comme n’importe quelle personne à qui on aurait donné un bouquet de 
cuillères. Le métal froid des cuillères s’entrechoquait dans mes mains, alors que je les 
rassemblais pour les fourrer dans les siennes. 
 
 Je lui ai expliqué que la différence entre être malade et en bonne santé 
consiste à devoir faire des choix ou à se préoccuper constamment de choses dont 
les autres n’ont pas à se soucier. Les gens en bonne santé ont le luxe d’une vie sans 
ces choix, un cadeau que la majorité des gens tiennent pour acquis. 
 
 La plupart des gens, particulièrement les jeunes, commencent leur journée avec une 
masse de possibilités, et assez d’énergie pour faire tout ce qu’ils désirent. Pour la plupart, 
ils n’ont pas à se soucier des effets de leurs actions. Alors, pour mon explication, j’ai utilisé 
des cuillères en guise d’exemple. Je voulais quelque chose de concret, qu’elle pourrait tenir 
et que je pourrais lui enlever, puisque chaque personne qui tombe malade ressent une 
espèce de sentiment de « perte » de la vie qu’elle avait « avant ». Si je pouvais lui enlever 
des cuillères, alors elle pourrait connaître le sentiment de se sentir sous le contrôle de 
quelqu’un ou quelque chose, dans mon cas, le Lupus.  
 
 Elle a pris les cuillères avec enthousiasme. Elle ne comprenait pas ce que je faisais, 
mais mon amie était toujours partante pour s’amuser. Alors je crois bien qu’elle pensait que 
je lui préparais une nouvelle blague, comme je le fais habituellement en parlant de choses 
un peu tabou. Elle ne savait pas encore à quel point j’étais sérieuse. 
 
 Je lui ai demandé de compter ses cuillères. Elle a demandé pourquoi et je lui ai 
expliqué que quand on est en bonne santé, on croit posséder une réserve inépuisable de  
“cuillères”. Mais quand on en arrive à devoir planifier sa journée, on doit savoir exactement 
combien on a de “cuillères” en main au départ. Cela ne garantit pas qu’on n’en perdra pas 
en cours de route, mais au moins, cette donnée aide à savoir où on se situe au début de la 
journée. Elle a compté douze cuillères. Elle a ri et dit qu’elle en voulait davantage. J’ai dit 
non et j’ai su tout de suite que ce petit jeu allait fonctionner, car elle a paru déçue, alors que 
nous n’avions pas même commencé. Depuis des années, je veux moi aussi avoir plus de 
“cuillères” et je n’ai toujours pas trouvé comment, alors pourquoi lui en aurais-je donné, à 
elle ? Je lui ai aussi conseillé de savoir à tout moment combien elle en avait, et de ne pas 
les laisser tomber, car elle devait toujours se souvenir qu’elle avait le Lupus. 
 
 Je lui ai dit de dresser la liste de toutes ses tâches de la journée, en incluant même 
les plus simples. Quand elle a énuméré les tâches quotidiennes, les activités de loisirs, je lui 
ai expliqué que chacune lui coûterait une cuillère. Alors qu’elle considérait le fait de se 
préparer pour aller travailler comme étant sa première étape du matin, je l’ai arrêtée et lui ai 
retiré une cuillère. Elle s’en est presque étouffée. J’ai précisé : « Non ! Tu ne peux pas 
“juste” te lever ! Tu dois faire un effort pour ouvrir les yeux et réaliser que tu es déjà en 
retard. Tu n’as pas bien dormi. Tu dois te sortir péniblement du lit et ensuite, tu dois manger 
avant de faire quoi que ce soit d’autre, parce que si tu ne manges pas, tu ne pourras pas 
prendre tes médicaments, et si tu ne prends pas tes médicaments, tu devras renoncer à 
toutes tes “cuillères” de la journée et du lendemain! » 
 



Je lui ai subtilisé une cuillère et elle a réalisé qu’elle ne s’était pas encore habillée. 
Prendre sa douche lui a coûté une autre cuillère, car elle devait se laver les cheveux et se 
raser les jambes. Toutes ces petites choses, pour commencer la journée, auraient 
facilement pu lui coûter plus d’une cuillère, mais j’ai voulu lui donner sa chance. Je ne 
voulais pas l’effrayer si vite. S’habiller lui a coûté une autre cuillère. Je l’ai arrêtée et j’ai 
décomposé toutes les autres tâches pour lui montrer qu’on doit s’attarder à chaque petit 
détail de la vie. On ne peut pas mettre tout simplement n’importe quel vêtement quand on 
est malade. Je lui ai expliqué que je dois choisir mes vêtements en fonction de mon état : si 
mes mains sont douloureuses aujourd’hui, je ne mettrai pas quelque chose qu’il faut  
boutonner. Si j’ai des ecchymoses sur les bras, je porterai des manches longues. Si j’ai de 
la fièvre, j’ai besoin d’un chandail pour rester au chaud, etc. Si je perds mes cheveux, je 
dois prendre plus de temps pour être présentable… Ensuite, je m’alloue encore 5 minutes 
pour m’apitoyer sur mon sort, car j’ai mis plus de deux heures pour faire tout ça. 
 
 Je pense qu’elle commençait à comprendre, alors que, théoriquement, elle n’était 
même pas partie travailler et qu’il ne lui restait plus que 6 cuillères en mains. Ensuite, j’ai 
expliqué à mon amie qu’elle devait maintenant choisir les activités du reste de sa journée 
avec parcimonie, car lorsque les “cuillères” ont disparu, elles ne reviennent pas! Il arrive 
qu’on puisse emprunter les “cuillères” du lendemain… mais il faut envisager à quel point 
demain sera difficile, car il y aura encore moins de “cuillères”. 
 

J’ai dû aussi lui expliquer qu’une personne malade vit toujours avec la pensée que le 
lendemain pourrait apporter un rhume, une infection, ou d’autres choses potentiellement 
dangereuses pour elle. Alors, on ne veut pas être à court de “cuillères”, parce qu’on ne sait 
pas quand elles seront indispensables. Je ne voulais pas l’attrister, mais je me devais d’être 
réaliste et, malheureusement, prévoir le pire demeure une de mes tâches quotidiennes. 
 

 Nous avons poursuivi avec le reste de la journée et elle a peu à peu appris que 
sauter un repas lui coûterait une “cuillère”, tout comme rester debout dans le train, ou même 
travailler trop longtemps à l’ordinateur sans pause. Elle a été forcée de faire des choix et de 
voir les choses différemment. Dans notre hypothèse, elle a dû choisir de ne pas faire de 
courses en rentrant du travail pour avoir la force de dîner le soir. 
 
 Quand nous sommes arrivées à la fin de sa journée imaginaire, elle a dit qu’elle avait 
faim. Sommairement, je lui ai rappelé qu’il ne lui restait qu’une seule “cuillère”. Si elle 
cuisinait, elle n’aurait pas assez d’énergie pour récurer les casseroles. Si elle sortait au 
restaurant, elle pourrait être trop fatiguée pour revenir en voiture sans risques. J’ai ajouté 
que je n’irais pas jusqu’à inclure dans le jeu une nausée probable, que donc cuisiner était 
hors de question. Alors, elle a décidé de réchauffer de la soupe en boîte. C’était facile. 
Ensuite, je lui ai dit qu’il n’était encore que 19h… et qu’elle avait le reste de la soirée, avec 
sa “cuillère”, pour faire quelque chose d’agréable, ou le ménage de son appartement, ou 
quoi que ce soit d’autre, mais qu’elle ne pourrait pas tout faire. 
 
 Mon amie exprime rarement ses émotions. Alors, lorsque j’ai vu à quel point elle était 
bouleversée, j’ai su qu’elle avait réalisé. Je ne voulais pas la troubler, mais j’étais heureuse 
de penser que peut-être, finalement, quelqu’un me comprenait un peu. Elle avait les larmes 
aux yeux quand elle m’a demandé doucement : « Christine, comment fais-tu ? Fais-tu 
vraiment ça tous les jours ? » J’ai expliqué que certains jours étaient pires que d’autres, et 
que certains jours, j’avais plus de “cuillères” que d’autres. Mais le Lupus ne disparaîtra 



jamais et je ne peux pas vivre sans y penser. Je lui ai tendu une cuillère que j’avais gardée 
en réserve. Je lui ai dit simplement : « J’ai appris à vivre ma vie en tentant d’avoir une 
“cuillère” supplémentaire dans ma poche, en réserve. Il faut toujours être prêt. » 
 
 C’est difficile : la chose la plus dure que j’ai dû apprendre a été de ralentir et de ne 
pas tout faire. Je me bats contre ça depuis tout ce temps. J’ai horreur de me sentir à part, 
de devoir choisir de rester à la maison, ou de ne pas faire les choses que j’ai prévues. Je 
voulais qu’elle ressente ma frustration. Je voulais qu’elle comprenne que tout ce que font 
les autres est facile, mais que pour moi, chaque chose est divisée en une multitude de 
petites tâches à accomplir. Je dois penser à la météo, à ma température, et la journée 
entière doit être planifiée avant même que je puisse attaquer la moindre tâche. Alors que les 
autres peuvent faire les choses simplement, je dois passer à l’attaque et faire un plan, 
comme un stratège planifiant une guerre. C’est dans ce mode de vie qu’on voit la différence 
entre la maladie et la santé. C’est une chance, de faire les choses sans y penser. J’envie 
cette liberté. Cela me coûte d’être toujours à compter mes “cuillères”. 
 
 Ensuite, nous avons parlé de nos émotions et nous avons discuté encore un peu. 
J’ai senti qu’elle était triste. Avait-elle vraiment compris ? Avait-elle réalisé qu’elle ne 
pourrait jamais dire honnêtement qu’elle comprenait vraiment ? Au moins désormais, j’ai 
pensé qu’elle ne se plaindrait plus lorsque je ne pourrais pas sortir le soir, ou parce que je 
ne vais jamais chez elle et qu’elle doit toujours venir chez moi. Je l’ai serrée dans les bras et 
nous sommes sorties du restaurant. Il me restait la cuillère en main et je lui ai dit : « Ne t’en 
fais pas. Je vois ceci comme une bénédiction. Je suis forcée de penser à tout ce que je fais. 
Sais-tu combien de “cuillères” les gens gaspillent chaque jour ? Dans ma vie, il n’y a pas de 
place pour du temps perdu, pour des “cuillères” gaspillées, et j’ai choisi de passer ce temps 
avec toi. » 
 
 Depuis cette soirée, j’ai utilisé la « Théorie des cuillères » pour expliquer ma vie à 
plusieurs personnes. En fait, ma famille et mes amis se réfèrent toujours aux cuillères. C’est 
devenu un code entre nous pour ce que je peux et ce que je ne peux pas faire. Dès que les 
gens comprennent la « Théorie des cuillères », ils semblent me comprendre un peu mieux 
et je crois qu’ils vivent également leur propre vie un peu différemment. Je crois que cette 
explication est utile pour comprendre le Lupus, mais également pour comprendre tous ceux 
qui vivent avec un handicap ou une maladie. J’espère que les gens ne considèrent plus leur 
vie comme un dû. Je donne un peu de moi, dans tous les sens du terme, quand je fais 
quelque chose. C’est devenu une plaisanterie avec mes proches. Tout le monde le sait 
maintenant : lorsque je passe du temps avec quelqu’un, je lui dis qu’il a le privilège d’avoir 
une de mes “cuillères”. 
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